八月夜桂花

文 / 杂乱的肋骨

我向来怕夏末的夜晚。空气微热不散，桂花却开得密密匝匝，像谁忍着泪养出的香气，不动声色地在夜里渗透开来。

八月刚开了头，天色已经暗得很快。回家的时候天还亮着，等换完衣服从阳台往外看，楼下几株老桂树的枝头已经全都没入了夜色。灯光不太亮，只能隐约辨出一丛模糊的影子。但风一吹，那股甜得发涩的香味就钻进鼻腔，有点黏，有点旧。

我突然想起初三的时候也有这样的夜晚。那时校门口也种了桂树，傍晚放学，走到路边等车，总觉得那种花香太过刻意，像是压抑的情绪试图在晚风里逃逸。朋友在我身边讲着谁又和谁吵架了，我没怎么听，只顾低头踩着人行道的边砖，一块接一块，像踩着从前的某段日子。那时候我不懂“落空”的意思，只觉得时间好像被花香抓住，走得慢极了。

上个月朋友从南方回来，带了两小罐桂花酿，说是手工的，存了几年。她和我边喝茶边说以前的事，说起那个谁暗恋谁、那个谁最后也没能去成北京。她讲得眉飞色舞，我却一口都尝不出那酿的味道。后来她问我，你是不是不记得了？

我说记得。只是味道跟印象里不一样。

真正的记忆不是藏在舌尖的。它是藏在那些你以为不会想起的时刻里，某个夜晚、某片风、某次电梯上楼的停顿，还有这样的八月桂花。

那时四周都是放不落的爱，但爱令人厌烦。

我坐在窗边没开灯。手机搁在手边，一整天没人找我。我其实有在等谁的消息，却也说不清楚是谁，好像并没有那样一个人，只是我习惯性地等一点什么。等一条消息，一个回复，一个决定，或者一句道歉。等得久了就有点钝，连想要什么都忘了。

楼下偶尔有笑声传来，断断续续的，我听不清楚内容，倒像是夏天的热气也在窃窃私语。隔壁阳台有人晾衣服，晃动衣架的声音很轻，和桂花的香气一样小心。

我忽然觉得今天的花香格外温柔，也许是风的缘故，也许是我累了。人疲倦的时候，对世界的触觉就变得模糊，很多本来不想原谅的事，也都悄悄放过了。

我闭上眼，任香气从鼻腔缓慢流入脑海。

八月的夜晚总是很长，像说不出口的事，被花香一遍遍轻轻提醒着，对抗的意义，对抗中殆尽，最后得出一句平淡是真。